In situ, ou marcher sur la Muse
une intervention de Caroline Lamarche (Goncourt de la nouvelle 2019).

Avec un powerpoint illustré par les images de L'Evangile doré de [ésus-Triste, éd. Fremok,
2017.

Un jour mon éditeur parisien m’a dit - j’avais placé dans un de mes livres une scene qui
se passait a Bruxelles : « Bruxelles ? Ne pouvez-vous pas plutot mettre Londres ou
Berlin ? » Ce fut comme si I'on me disait : ne pouvez-vous pas vous déterritorialiser, vous
dé-situer, bref, écrire du Caroline Lamarche qui ne soit pas vraiment du Caroline
Lamarche ?

Aujourd’hui que Bruxelles, carrefour des Europes, devient la nouvelle Berlin (dit-on),
j'écris a Liege essentiellement, ville éminement littéraire pour toutes sortes de raisons
qui me paraissent a ce point évidentes que je renonce a les énumérer - qu’on lise, pour
s’en persuader, les récents « Blues pour trois tombes et un fantome » de Philippe
Marczewski, « Bataille (pas I'auteur) » d’Aurélie William Levaux, ou « Gaspard, une
écriture au XIXe siecle » de Carl Havelange. Ecrivant les titres de ces coups de coeur,
j'écoute, fidele a une autre ville qui me porte, BX VICE, du rappeur bruxellois Scylla :

C'est ici que j'ai gotité l'averse, ici qu'la pluie m'a fait roi, ouais

Que depuis tout petit je réve, ici que je vis a l'étroit

Qui sait, peut-étre qu’un jour, c’est dans ce trou que j'irai nourrir la terre ? (...)

BX Vice

Maisons de disques, (...) elles me disaient "tu peux tout péter, wesh, mais t'es en France, sois
efficace : commence d'abord par masquer que t'es Belge".

Des qu'j'suis rentré j'ai écrit

BX Vice.

Scylla, les écrivains sus-nommé.e.s et moi sommes sans doute des artistes situés, qui
résistons aux injonctions de masquer notre provenance. Car si j'ai passé ma petite
enfance en Espagne et ma jeunesse a Paris, je suis d’ici, je veux dire de Liege, ma ville
natale, tout en me sentant chez moi partout, préte a vivre ailleurs, dans une chambre
louée a Oaxaca, Maribor, Cork, New York, ou Riga, et méme Vottem, premier lieu de mon
installation expérimentale ici, il y a cinq ans environ, Vottem ou les plus grands jazzmen
et women du monde entier se sont donnés et se donnent encore rendez-vous au Pelzer
jazz club, bref, c’est a Liege que j’écris et que je tente de percer le plafond de verre
réservé aux artistes francophones.

Art en marge, Art & marges, appellations successives d’'un musée de Bruxelles qui m’est
cher, que je suis depuis quelques années, grace a Carine Fol qui m’y a attirée, puis a
I'équipe actuelle qui m’a confiée une exposition a I'été 2019 comme commissaire. A
Liege, c’était le MAD Musée, c’est maintenant le TRINK HALL, et voila que, sous I'égide de
Carl Havelange, on n’y parle plus d’art brut, en marge, et marge, outsider, mais d’arts
situés, appellation a qui je souhaite une fortune qui pulvérise le fameux plafond de verre
que je viens d’évoquer. ]'ai exploré la chose et tout fait sens, a vrai dire, a commencer par
I'appellation TRINK HALL.



J’aime bien TRINK HALL avec son origine historique (un lieu de délassement, au Parc
d’Avroy, a la Belle Epoque) et « située », la ou MAD est un acronyme qui pourrait marcher
a Bruxelles ou a New York. (De méme, a Bruxelles, WIELS ou KANAL me semblent plus

« situés », donc poétiques, que le MIMA, qu’on aurait pu appeler le BRASS, si on voulait
éviter le trop classique BELLEVUE). La continuité du TRINK HALL a travers les dges me
semble liée, sur le plan architectural, a I'audace, chaque époque inaugurant une nouvelle
figure du batiment principal et une nouvelle figure de kiosque a musique. Cet ensemble
a échappé, contrairement a d’autres, a la « politique de la table rase », ayant trouvé
chaque fois a renaitre sans perdre « I'esprit du lieu », précisément. Les architectes
Beguin et Massart commis a sa résurrection en ont fait un cocon singulier, aux lignes
pures et douces, a la texture luminescente. Une bulle magique.

Je suis sensible a I'idée qu'il faut, pour approcher les oeuvres, partir du lieu, de
I'environnement, du paysage, du contexte dans lequel elles sont nées. Lenracinement
est la condition de I'universel autant que le voyage. La confiance in situ, 'activité du port
d’attache constitue un tremplin pour le rayonnement au-dela des frontiéres (il n’est que
de voir la fortune de termes wallons comme houille, deille, hiercheur, etc. dans la langue
frangaise). L'inscription dans un lieu - et dans la communauté présente sur ce lieu : la
mine, 'atelier, 1a ville - peut éclairer, porter plus loin une oeuvre, lui faire franchir les
frontiéres, tout en préservant ses racines. Liége et Simenon (et, depuis Simenon, tant
d’autres artistes et écrivains), Gand et Berlinde De Bruyckere, Scylla et Bruxelles,
Mochelan et Charleroi. Ou encore La S Grand Atelier et Vielsalm.

Tout le monde, depuis la Bible, connait Jérusalem. Mais connait-on Vielsalem ?

C’est de Vielsalem, avatar biblique de Vielsalm, que je vais vous parler ici, a travers une
ceuvre singuliere qui, personnellement, m’enchante. LEvangile doré de Jésus-Triste ,
édité par Fremok, est le fruit d’'une collaboration entre artistes outsiders et insiders, le
résultat d’un atelier commun mené a la S Grand Atelier de Vielsalm, sous I'égide de sa
directrice artistique Anne-Frangoise Rouche, et du dessinateur et co-fondateur (avec
Thierry Van Hasselt) des éditions Fremok, Yvan Alagbé. Ce genre d’atelier est désormais
mené régulierement et donne lieu a des publications spécifiques chez Fremok, dans la
collection Knock Outsider.

Dans L'Evangile doré de Jésus-Triste, Vielsalm devient Vielsalem (pour Jérusalem). Jésus
n’y marche pas sur le lac de Tibériade mais sur la Muse, qui est la Meuse. Quant a la fille
de Jaire elle devient la fille de Zaire... j’en passe et des meilleures. Yvan Alagbé, I'auteur
de ces calembours « situés » (jusqu’a présent j'avais surtout pisté I'art du calembour
chez mes amis liégeois, pensant a une spécialité locale) est franco-béninois, professeur
d’art a Strasbourg, dessinateur et auteur du texte qui accompagne ces images nées au fin
fond de la Wallonie. Il est agnostique, familier des traditions animistes, mais il a
découvert et lu toute la Bible dans les années 2000. C’est donc un outsider, s’agissant des
écrits spirituels de I'Occident, et un érudit décalé. Il y a dans ce livre d’autres private
jokes relatives aux lieux géographiques, a des références musicales (les Destiny’s Childs),
picturales (le radeau de la Méduse), religieuses (Avé Luia pour Alléluia, etc.), a des
réalités contemporaines (les migrants en Méditerranée), et surtout aux gravures de la
Bible par Gustave Doré. Le tout dans le respect de « I'esprit » de I'Histoire Sainte, mais
avec des décalages subversifs révélateurs de notre époque, avec ses drames, ses beautés
et son irrévérence. Le plus fort de la chose est que Jésus-Christ est ici une femme
(Jésus-Triste), le féminin étant un lieu, évidemment. La joie aussi, du reste, que



Jésus-Triste s’obstine, au risque de sa vie, a ramener dans le monde. Quels que soient les
événements douloureux que ces pages relatent - la solitude, le supplice, la mort en croix
- tout le récit est irrigué par la quéte de cette joie et par son triomphe final.

On l'aura compris, le livre est parcouru par une ironie révélatrice des angles morts de
I'Histoire (sainte ou non). L'ironie est, selon Jankélévich, un lieu de résistance pour les
dominés. L'ironie serait cet « art non de vaincre, mais de persuader » (selon Régine
Detambel a propos de Jankélévich), ou encore ce « simulacre » (selon Vinciane Despret a
propos des chants d’oiseaux) qui permet de délimiter fermement un territoire sans
massacrer ses adversaires. ..

Les éditeurs de Fremok, a propos de la collection Knock Outsider, évoquent un

« troisieme langage », un langage qui sort des cadres habituels, un langage apocryphe en
quelque sorte, qui peine a trouver une place dans les lieux d’édition classiques, mais qui
est évidemment d’avant-garde. Ce « troisieme langage », dans L'Evangile doré de
[ésus-Triste est un langage situé, et ce, a plusieurs égards, on 'aura compris, a
commencer par le fait que ce Jésus-ci est Jésus-Triste, androgyne au nom de femme dans
un monde obstinément patriarcal. Quand a Dieu, I'Eternel, le voila avantageusement
remplacé par I’Eternelle.

Yvan Alagbé prépare actuellement une réécriture de I’Ancien Testament, toujours selon
le principe du travail en atelier entre artistes insiders et outsiders, avec, en perspective,
une nouvelle résidence a la S Grand Atelier a Vielsalm, mais aussi a Bruxelles et
Strasbourg, chaque équipe d’artistes se rendant en quelque sorte « dans le lieu » de
'autre équipe. J’ai eu 'occasion d’interroger brievement Thierry Van Hasselt, éditeur du
projet, sur la maniere dont, comme dessinateur, il s’est « inscrit dans le lieu » avec son
correspondant de Vielsalm, I'artiste Marcel Schmitz. [l m’a répondu qu'’il fallait d’abord
beaucoup observer, puis regarder des images ensemble, avant méme de songer a
travailler en duo. Et qu’il y avait toujours des imprévus...

A ce titre, je vous soumets une derniére image et son histoire, telle qu’elle m’a été
racontée par Yvan Alagbé. Il s’agit de I'image correspondant, dans les gravures de
Gustave Doré, au Massacre des Innocents. Pour les artistes du projet de la S Grand
Atelier, il s’agit évidemment du Massacre des Innocentes, des petites filles, donc. Il faut
savoir que toutes les gravures étaient prévues en noir et blanc. Mais voila qu’Yvan Alagbé
remarque, parmi les planches écartées, une image violemment hachurée, matériau
colérique, comme gaché. Et qu'il lui vient I'idée de la passer au rouge. Une fois imprimée,
cette image rougie se met a ressembler a une pluie de sang, illustration idéale du
massacre des petites filles. Et elle fait naitre chez Yvan Alagbé cette légende qui réclame
justice :

Une génération de femmes fut mise a mort entre le lever du soleil et son coucher.
Depuis, en souvenir de ce jour, chaque mois, les femmes saignent. Et le sang crie vers
I’Eternelle.

11y ala une lecon que je médite. Etre situé, ce serait aussi admettre qu’un lieu particulier,
et par la limité, puisse autoriser des excentricités voire des ratés apparents, dont
'histoire ou la géographie ou le caractere des habitants seraient la cause. Ce serait
admettre que I'ambivalence est inséparable du territoire et que I'écart, voire la colere ou



le rejet, peuvent nourrir le terreau des plus belles inventions et des plus vigoureux récits.
Limage délaissée devient alors image centrale, universelle, polysémique, soleil rouge
dans le blanc et noir.

J'aimerais conclure par ces mots, extraits de la postface écrite par Yvan Alagbé pour
I'Evangile de Jésus-Triste, car ils résument mes impressions de lectrice de ce livre aussi
étonnant que magnifique :

Si nous avons parfois eu le sourire aux lévres, c’est la bouche séche et le ceeur serré,
enflammés et enthousiastes pourtant, que nous aurons marché avec ce projet sur les
eaux qui s’étendent entre les artistes porteurs d’un handicap et les autres, entre les
croyants et les autres, entre les femmes et les hommes, entre tout un chacun. Nous
sommes heureux d’y avoir gagné la foi en la Joie éternelle. Avé Luia !

Caroline Lamarche
NB Ce texte, privé du powerpoint qui 'accompagnait, est tiré d’'une conférence plus

ramifiée, progressant d'image en image, qui a été donnée lors du colloque Penser les
Arts situés le 4 décembre 2019 a la Cité Miroir a Liege.



